Coetzee: Entre Alegorias e Interpretações by Guerreiro, José Alexandre Tavares
55
______
Coetzee: Entre  






Coetzee: Entre alegorias e interpretações
José Alexandre Tavares Guerreiro
Universidade de São Paulo
Brasil
Para Miguel Reale Jr e Judith Martins-Costa
Resumo: Esse ensaio investiga questões de autoria, criação literária e interpretação na obra 
Diário de um Ano Ruim, de Coetzee. A autoria incorpora não apenas a liberdade do autor, 
como igualmente a liberdade que cerca e recobre, genericamente, o próprio fato da criação.  
Toda essa trama entre vários níveis de narrativa ou ensaio, numa interação de sentidos às 
vezes  indiferenciados,  compõe  um  discurso  sobre  problemas  de  interpretação.  E, 
consequentemente,  a  liberdade  da  interpretação,  que  não  é  questão  de  “autoridade”  ou 
“sabedoria”. O que Coetzee propõe, na obra, é questão sobre os limites da ficção, sobre os 
limites dos assim chamados gêneros e sobre as formas da literatura. Em outras palavras,  
Diário de um Ano Ruim vem a ser um problema a resolver, ou seja, a questão da autêntica 
interpretação, na qual a combinação (aparentemente dissonante) do ensaio e da anotação 
diária de uma sutil relação entre JC e Anya, evoluem paralela, mas indissociavelmente. 
Palavras-Chave: Autoridade; Alegorias e Interpretações; Limites da Ficção; Diário de um 
Ano Ruim de Coetzee
Abstract: This essay investigates the issues of authority, literary creation and interpretation 
in the work Diary of a Bad Year, by Coetzee. Authority embodies not only the liberty of the 
author, but also the liberty surrounding and recovering, generically, the fact of creation itself. 
This  entire  plot  among many levels  of  narrative  or  essay,  in  an  interaction  of  meaning 
sometimes undifferentiated, composes a discourse about the problems of interpretation; and 
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consequently, the liberty of interpretation, which is not an issue of ‘authority’ or ‘wisdom’.  
What Coetzee proposes in the work is the issue about the limits of fiction, about the limits of 
the so-called genres and about the forms of literature. In other words, Diary of a Bad Year is 
a problem to be solved, a question of authentic interpretation, in which the combination 
(apparently dissonant) of the essay and diary of a subtle relationship between JC and Any, 
evolve collaterally, but indissolubly.
Key-words:  Authority; Allegories and Interpretations; Limits of  Fiction; Diary of a Bad 
Year by Coetzee.
Uma tentação imediata e óbvia, ao início da leitura de Diary of a Bad Year 
(2007), será a de identificar JC ao próprio Coetzee. A tentação é forte demais, quase 
intuitiva. Procura-se confirmar a biografia na obra, ou vice-versa. Mais que tentação, 
a possibilidade chega a ser desafio. Mas, como sugere o próprio texto, ao aludir à 
linguagem poética  e  ao  brilho  da  poesia  (ou  “metaphorical  spark ),  para  tudo 
sempre haverá uma outra leitura, mesmo para algumas semelhanças ou sugestões 
intensas.  Resta saber  a  que se  refere  essa alteridade:  outra  leitura sim,  mas  em 
relação a qual primeira leitura ? E em que ordem se dá essa leitura: da vida à obra, ou 
da obra à biografia ?
 Nesse ponto é possível perceber,  mais que simples armadilha,  a proposta 
central de toda e qualquer literatura: diferenciar, a cada experiência da mesma base 
textual, as diversas interpretações que dela podem derivar ou que sobre ela podem 
incidir. Não é preciso necessariamente aderir a um tipo determinado de estética da 
recepção, nem continuar a festejar a morte do autor, para que se dê conta de que as 
versões ou diversões do “real” variam ou podem variar intensa e profundamente, 
fugindo das  regras  e  dogmas,  escapando dos  limites  do fático,  do biográfico,  do 
verossímil  ou até  mesmo do razoável.  A interpretação é muitas vezes predatória, 
tanto quanto as  liberdades  também o sejam,  para  desespero de seus  inimigos.  A 
muitos, as liberdades assustam, quando são ou podem ser excessivas, sem limite, 
temerárias. Porque toda criatividade surpreende.
O  próprio  articulista  JC  dirá  das  assim  ditas  imposturas  da  autoria 
(“impostures of authorship”) que, mais de um quarto de século atrás, haviam sido 
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denunciadas  por  Roland Barthes  e  Michel  Foucault,  na  mesma linha  anterior  de 
Sterne e Diderot. Nesse admirável pequeno ensaio que é “On authority in fiction”, o 
que se lê  é  a  confissão de alguém que sabe perfeitamente:  literatura e verdade, 
definitivamente,  não são a mesma coisa. Nem uma necessariamente conduz à outra. 
Ou, antes, o que normalmente se dá é a verificação da diferença entre sabedoria e a 
linguagem poética, evidente no Tolstoi escritor e no Tolstoi pretensamente sábio (e 
também em Walt Whitman ). Salvo engano, existe nessa peça um jogo de palavras: 
“authority”  tanto  pode  significar  sabedoria  (authority  como  wisdom)  quanto  a 
criação autoral (authorship) Se ambos os fenômenos se tangenciam na etimologia, 
distanciam-se,  porém,  enormemente,  na aplicação de ideias diversas  no plano da 
vida. A autoria encarna não apenas a liberdade de quem cria, como igualmente a 
liberdade que cerca e recobre,  mais genericamente, o próprio fato da criação. E, 
consequentemente, a liberdade da interpretação, que não é questão de “authority” ou 
“wisdom”.
O  livro  de  Coetzee  constitui  efetivamente  ficção,  metaficção  ou  alguma 
variante experimental daquilo que conhecemos por ficção em prosa, desde Fielding, 
Defoe, Richardson? Algo semelhante à ficção de Borges?  Ou será, ao contrário, 
outra especulação sobre a ficção, predisposta a investigar seus limites e estendê-los 
até  onde  for  possível?  Mais  agudamente:  toda  essa  trama entre  vários  níveis  de 
narrativa  ou  ensaio,  numa  interação  de  sentidos  às  vezes  indiferenciados,  não 
comporá, em última análise, um discurso sobre problemas de interpretação? O que 
parece estar por trás desses quadros, que variam da política à doença e à senilidade, 
pode ser mais que uma simples disposição polimórfica de temas disparatados (numa 
suposta “outra” ordem), que, na verdade, um debate entre realidade e aparência, ou, 
melhor a visão da realidade (da realidade tida como objetiva) e da aparência (ou seja, 
de uma representação da realidade, que se sabe apartada da realidade objetiva, por 
alguma distorção da vista).
É por essa razão que parece extremamente discutível o clichê de quase toda a 
imprensa, por ocasião do aparecimento do  Diary, inclusive do Sunday Times, que 
categorizou a obra de Coetzee como uma espécie de “mix” de especulação filosófica 
e de ficção. Essa pode ser a aparência do texto, ou seja, a descrição linear de uma 
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narrativa  em  que  coexistem,  lado  a  lado,  elementos  tradicionalmente  filiados  à 
ensaística e elementos tipicamente vinculados ao diário de confissões íntimas e de 
reflexões do quotidiano, o journal. Essa visão pode até mesmo simplificar o Diary, 
mas não lhe faz justiça, na medida em que recusa a proposta mais clara e menos 
superficial – a de conter fragmentos de vivências diversas, aparentemente díspares e 
separadas por formas diferentes, mas cujo conjunto não é nem ensaio filosófico, nem 
apenas miúdos esboços de ficção, mas um composto em que as partes se perdem 
diante da construção final. Há quem possa questionar o caráter ficcional do ensaio 
sobre  o  terrorismo  ou  daquele  outro  sobre  Tony  Blair,  mas  não  será  tão  fácil 
questionar a integração de cada ensaio na perspectiva de vida que se abre com o 
livro. Uma evidência se impõe: o mínimo que Coetzee propõe, no Diary, é questão 
sobre os limites da ficção, sobre os limites dos assim chamados gêneros e sobre as 
formas da literatura. Se se preferir, uma nova indagação sobre o romance, sobre seus 
limites...
Em outras palavras, Diary vem a ser um problema a resolver, o que significa, 
uma  questão  de  autêntica  interpretação,  na  qual  a  combinação   aparentemente 
dissonante ) do ensaio e da anotação diária de uma sutil relação entre JC e Anya, 
evoluem paralela, mas indissociavelmente. 
No centro disso tudo, está sempre a possibilidade de entendimentos diversos 
sobre a mesma palavra, em relação ao dogmatismo de seu significado léxico.  As 
palavras,  na criação literária,  são por  força entidades de conteúdo variável:  “The 
masters  of  information  have  forgotten  about  poetry,  where  words  may  have  a 
meaning quite different from what the lexicon says, where the metaphorical spark is 
always one jump ahead of the decoding function, where another, unforeseen reading 
is always possible”.
Daí a relativização da própria utilização das palavras, em vários contextos, 
segundo a força das circunstâncias. O escritor passa por esses momentos em que sua 
capacitação sobre os fatos é limitada, nos quais não se pode dele exigir qualquer 
vinculação necessária  a  uma verdade por  assim dizer  explícita,  inegável,  geral  e 
sempre igual. A criação não se compadece com esse tipo de cega e incondicionada 
fidelidade, não funciona como seu mero registro, não se filia à ética das realidades. A 
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ficção desborda de todos esses limites, foge da regra e da normalidade, assim como, 
às  vezes,  os  políticos  são  levados  a  contrariar  o  “reality  principle”,  quando 
submetidos a determinadas pressões, que os levam a não diferenciar entre a verdade 
e a mentira (“to tell the difference between the truth and the lie”, (p. 126).
Mas, a ética do escritor não é a ética do político. Não tem ele a liberdade para 
enganar a quem quer que seja, como o chefe de estado pode enganar o povo, mesmo 
quando  o  faça  premido  por  forças  irresistíveis.  Sua  liberdade  não  se  volta  a 
estabelecer  verdades  úteis  ou  necessárias,  ou  a  tirar  materialmente  qualquer 
proveitoso  partido  da  desconformidade do verbo com o real.  Sua liberdade é  de 
permitir às palavras suas variantes inumeráveis, suas possibilidades mais complexas 
e inesperadas, distantes das fixações lexicais. Essa é a liberdade que se permite a 
quem irá  confrontar  aparências  e  realidades,  sem a  necessária  sabedoria,  um dia 
atribuída a Tolstoi, ou a Whitman, mas localizada fora de seus respectivos universos 
poéticos – sabedoria portanto irrelevante, na obra de um e de outro. No máximo, o 
criador  arma  os  conflitos  (como  esse  conflito  que  subjaz  ao  Diary),  que  a 
interpretação pode iluminar e resolver, mas tudo se passa na atmosfera da liberdade.
No fundo, a interpessoalidade JC/Anya vem a ser apenas um dos planos desse 
conflito  ou  desse  diálogo –  o  outro  plano é  a  colocação de  uma severa  opinião 
política,  uma  “strong  opinion”,  como  se  denominava  a  publicação  à  qual  se 
destinavam os artigos/ensaios políticos de JC. Já se notou que as opiniões políticas 
de Coetzee (não de JC) não tinham caráter “forte”, ou agressivo, sendo, ao contrário, 
ponderadas e bem argumentadas.  Nesse momento caleidoscópico,  a realidade e a 
aparência se apresentam como temas vigentes, numa confrontação direta – na mesma 
página,  num só  instante,  exigindo,  assim,  alguma  decisão  por  parte  do  leitor,  a 
começar da simples possibilidade de um entendimento linear de temas autônomos, 
para terminar numa fusão, que vem a ser exatamente um problema de interpretação: 
um problema que deve ser resolvido mediante a procura de “outras” componentes, 
sob  “outras”  luzes.  A  interpretação  vem  a  ser  o  resultado  de  um  esforço  de 
compreender  complexamente  e  de  modo  unitário  um  texto  que,  na  enunciação, 
propõe fases diversas, instâncias diferenciadas, conjunturas não “aparentadas” entre 
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si.  Aparentemente  não  aparentadas.  Em  última  análise:  a  busca  de  ligações,  de 
sentidos relacionados, de relações.
Coetzee  produziu  muito  em  termos  da  literatura  do  outro,  em  que  a 
distinção  entre  pessoas  não  funciona  apenas  para  “distinguir”  pessoas,  mas  para 
arguir uma questão permanente de identidades (das realidades e aparências). O alter 
ego é seu campo, não há dúvida, inclusive para quem percorre as lições de Elizabeth 
Costello. Mas, esse culto da alteridade diferenciada, proposital e explícita, vem se 
enfatizando na obra de Coetzee, e na verdade pode ser entrevisto em muitos outros 
exemplos, alguns por assim dizer paradigmáticos, como, na língua portuguesa, em 
Machado de Assis e principalmente em Fernando Pessoa, mas igualmente em Proust 
e em Borges. O outro é realmente um rico e original veio literário? Ou, a final de 
contas, toda vez que um texto literário vem a algum destinatário, de Homero a Kafka, 
de  Baudelaire  a  Beckett  ou  de  Cervantes  a  Pirandello,  não  haverá  uma  sutil 
insinuação de alteridades encobertas, por vezes disfarçadas, por vezes claríssimas?
Mesmo sem recorrer aos extremos da narratologia, que permite ver a ficção 
em Tucídides ou nos relatos da Copa do Mundo da África do Sul, há sempre e por 
toda parte uma sugestão fascinante; a sugestão de ser ou parecer outro,  a que se 
contrapõe o ser lido ou percebido como outro, não o que escreve nem o que a escrita  
indica ser quem é, mas um “outro” nebuloso, imaginado, suspeitado, não confessado. 
O outro de Coetzee, ou seja, JC ou Elizabeth Costello.
A confrontação entre o escritor JC e Anya oferece ângulos de observação que 
haverão de influenciar precisamente a tarefa diária da interpretação. Há um escritor 
de opiniões fortes (of strong opinions),  mas cujo entendimento do mundo e das 
pessoas  não  coincide  com  o  de  Anya  –  pois  esta  se  permite  (com  a  maior 
naturalidade) formular suas próprias opiniões sobre as opiniões de JC. Dir-se-á que 
são dois níveis de interpretação, um alto,  outro baixo, um mais informado, outro 
menos. Mas ninguém pode negar que não há razão absoluta que imponha, para cada 
trecho da vida ou da literatura, uma só interpretação, ou um só nível de interpretação. 
E nisso não há ideologia igualitária, proletária, comutativa. Há apenas um fato, um 
fato da vida, uma inevitável realidade da vida. Para JC, o pergaminho do prêmio 
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Nobel, pendurado em uma parede de sua casa, tem um valor. Para Anya, se tem 
algum, há de ser outro. São valores que diferem ou apenas vistas que enxergam o 
mesmo pergaminho segundo seu individual ângulo de observação do mundo? E o 
leitor, porventura aplicado a descobrir se JC é o próprio Coetzee, acaba podendo cair 
na realidade banal: aquele pergaminho é uma paródia do autor Coetzee, um exagero 
como adorno, algo que não tem o valor do prêmio, que não representa o prêmio. As 
pessoas  se  interpretam,  também,  e  muito  raramente  coincidem  na  sua  recíproca 
interpretação. Anya perguntará a JC: “You have no idea what kind of person I am, do 
you? she said”
Mas, os problemas não são as diferenças que há entre as pessoas e entre as 
visões que articulam do mundo e das outras pessoas. Os problemas são as diferenças 
da interpretação que orientam umas e outras.  Talvez as grandes diferenças sejam 
devidas  a  informações desiguais.  Ou a preconceitos.  Ou a experiências passadas. 
Mas,  a  literatura não explica,  nem pode ou deve explicar tais  diferenças,  porque 
quem explica geralmente complica ainda mais. Daí a necessidade imperiosa de viver, 
ou seja, de praticar a experiência, de ler e viver, de viver e ler, na liberdade, em 
ambas as esferas. Não vale interpretação que não seja livre. Não chega a valer. Cada 
experiência  (  cada  leitura  )  gera  uma  interpretação.  É  o  momento  que  conta,  o 
momento interpretativo. Ouvi cem vezes a Sonata de Scriabn e pretendo ouvir mais 
cem. A cada vez ela será uma, isolada na sua individualidade. Seria erro pensar que 
Coetzee desprezaria a individualidade ou faria pouco de sua proteção. Mas, já aqui 
estamos em outro plano.
Vários componentes da humanidade de JC se articulam, a começar de um 
difuso mas potente sentimento da culpabilidade por erros ancestrais, relacionados à 
violência da repressão aos movimentos de superação do apartheid. Ou à violência 
inerente  ao  colonialismo  e  ao  neocolonialismo.  Todo  o  ressentimento  contra  a 
redução contemporânea do  free speech, em razão das assim chamadas políticas de 
guerra  ao  terrorismo,  produz  forte  efeito  alegórico:  a  sufocação  da  liberdade 
fundamental de todo regime político democrático mimetiza a sufocação das vozes de 
protesto contra a iniquidade que assolou durante tanto tempo a vida social da África 
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do Sul. Trata-se, no ensaio sobre o terrorismo, da nenhuma razão que o Estado pode 
ter “for interfering with our freedom to write and speak as we wish”. E se trata, 
igualmente,  da  perda  da privacidade das  pessoas,  submetidas  a  controles  estatais 
sobre toda espécie de comunicação. Passa-se, assim, da memória de uma repressão 
passada à prática de uma nova repressão. Reitera-se o mesmo equívoco de sempre: a 
violência contra a liberdade. E, agora, adiciona-se: “private life is, to all intents and 
purposes, a thing of the past”.
Toca-se assim no elemento temporal da aventura humana, desde a perspectiva 
das liberdades públicas, seguidamente afetadas, até a própria situação pessoal de JC, 
que envelhece e adquire, com o passar dos anos, essa feição incômoda de quem já se 
apresta a desaparecer da existência, numa relação ambígua com a juventude de Anya, 
numa esfera diversa,  em tempos diversos, marcados pelas vidas diferentes,  que a 
cada qual é dado viver.
JC é lúcido, convém notar. Tem ele (ou parece ter) a compreensão kantiana, 
que Borges teve, da ordem do universo: dessa ordem que não reside no universo 
propriamente dito, mas nos paradigmas de pensamento que usamos, nas categorias da 
razão humana. Essa afirmação garante, por assim dizer, um mínimo de previsão, um 
sentido de equilíbrio, uma relação fundamental de equilíbrio entre coisas, pessoas e 
relações. Mas, existem também estimativas probabilísticas. Existe sempre o erro, em 
termos de risco. Distinguir entre certeza racional (a ordem no universo) e a variação 
das probabilidades (na experiência vital)  é a base de toda interpretação, pelo menos 
daquela  que aspira  a  um mínimo de  aceitação,  a  um mínimo de  compreensão e 
credibilidade. Na literatura, passa-se o mesmo. Interpreta-se sempre, livremente. Mas 
alguma interpretação persiste, outra perece. Não há dogmas, mas há experiências de 
vida e experiências que integram culturas. E que assim se estabilizam.
Há fundamento, portanto, em considerar Diary of a Bad Year uma proposta 
de interpretação, não como equação matemática a resolver, como enigma a decifrar, 
ou  como  relato  de  dados  autobiográficos  a  conferir,  mas  como  experimento  na 
conduta de pessoas, no entendimento de situações, na percepção dos tênues fios que 
as relacionam e que as tornam, a final, partícipes de uma mesma realidade (ou de 
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uma aparência).  Interpretar  é  congregar  e  não deve desintegrar,  por  definição.  O 
contrário  da  boa  interpretação  não  é  a  má  interpretação,  mas  a  negativa  da 
interpretação, a radical recusa da interpretação. E da interpretação como exercício de 
liberdade.    
A ideia de diluição de realidades distintas em uma só, ou a fusão de diversas 
visões da realidade tendo como resultante uma nova e diversa realidade não se pode 
considerar  nova,  em  literatura.  Toda  a  tradição  do  carnaval,  por  exemplo,  na 
reveladora perspectiva de Bakhtine, compreende exatamente uma curiosa interação 
entre vida e arte, ou seja, entre a vida sem os atributos específicos do espetáculo 
teatral, mas representada como cena e assim vivida  realmente durante os festejos 
carnavalescos. A oposição arte/vida aparece, em Bakhtine, como uma forma concreta 
(embora provisória) da própria vida, da vida vivida no carnaval. Em Rabelais, por 
exemplo,  já  se  encontra,  com  nitidez,  esse  fenômeno,  consistente  em   levar  a 
experiência humana a uma dada situação em que se confundem os limites: aqueles da 
arte e aqueles outros da vida (convencionalmente rotulada “real”). Esse gênero de 
indagação leva certamente a concluir pelo que há de também convencional entre os 
limites da realidade e da aparência. A mesma exploração desses limites, levando-os a 
possíveis extremos, está caracteristicamente presente na obra de Coetzee. Interpretá-
la  significará  extrair  de  seu  conteúdo  não  a  fidelidade  a  uma  suposta  realidade 
objetiva (a vida e  atividade do escritor Coetzee) mas sim a expressão de uma nova e, 
portanto “outra” realidade,   (que,  repito,   não se mede pela inquirição da vida e 
atividades do escritor Coetzee), para checar sua coerência, mas da vida desenhada no 
texto, em que Coetzee não existe, substituído por sua criatura JC, autor das “strong 
opinions”, interagindo com Anya e com um mundo de imaginários leitores de sua 
coluna de breves ensaios. Para quem quiser, ensaios ficcionais...
Recebido em 19 de julho de 2011.
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